Письмо детям мира
Читатели часто спрашивают писателей, как они пишут свои рассказы – откуда приходят замыслы? Из воображения, отвечает писатель. А, понятно, может сказать читатель. Но где оно, это воображение, из чего состоит и у всех ли оно есть?
Ну, говорит писатель, оно, разумеется, существует в моей голове, а состоит из картинок, и слов, и воспоминаний, и следов других рассказов и слов, и разных частиц, и мелодий, и мыслей, и лиц, и чудовищ, и теней, и слов, и движений, и слов, и волн, и арабесок, и пейзажей, и слов, и запахов, и чувств, и красок, и стишков, и вкусов, и всплесков энергии, и загадок, и ветерков, и слов. И все это живет там и поет, и перемешивается, и плавает, и сидит, и раздумывает, и почесывает в затылке.
Конечно, воображение есть у каждого: иначе мы не смогли бы мечтать. Но воображение у каждого свое. Воображение поваров, возможно, связано со вкусом, воображение художников главным образом с красками и формами. А фантазии писателей по большей части наполнены словами.
У тех, кто читает и слушает рассказы, воображение тоже наполняется словами. Воображение писателя работает, думает, создает замыслы, голоса, характеры, события рассказа, и рассказ состоит именно из слов, батальонов набросков, марширующих по страницам. Затем появляется читатель, и наброски оживают. Они остаются на странице, они все еще выглядят как батальоны, но в то же время теснятся в воображении читателя, и теперь уже читатель создает и обдумывает слова, и рассказ разворачивается в его или ее голове, как прежде в голове писателя.
Вот почему читатель так же важен для рассказа, как писатель. У каждого рассказа только один писатель, но сотни или тысячи, или может быть даже миллионы читателей, которые прочтут рассказ на родном языке писателя или в переводах на многие языки. Без писателя рассказ не родился бы на свет, но без тысяч читателей во всем мире рассказ не прожил бы тех жизней, которые он мог бы прожить.
У каждого, кто читает рассказ, есть что-то общее с каждым другим читателем этого рассказа. На свой лад, и в то же время в некотором смысле сообща, они пересоздают рассказ писателя в своем собственном воображении, - делая это для себя и для других, в одиночку и вместе, втайне и открыто. Вполне возможно, что это лучшее, на что способны люди.
Продолжайте читать!
Посл. редакция: 02/04/14г.
Комментарии ()